Wie lange war er schon gelaufen? Er wusste es nicht.
Seine Gedanken waren bei seinen Schuhen. Zero Drop, keine Sprengung, und irgendwie dachte er bei dem Wort an die Normandie, D-Day, und an zuckerfreie Cola, erst dann an seine Waden und ob sie jetzt zusammen mit seinen Achillessehnen ordentlich gedehnt waren, und wieder schweifte er ab, war vor einer großen Stadtmauer, beige, riesig in sengender Sonne auf einem Streitwagen, und dann ein Schmerz. Er kippt nach hinten, wird durch den Staub geschleift, Blut verkrustet sich, wird dunkelrot, nur noch die goldenen Schienbeinschoner mit feinen Ornamenten, die haben die Fußballer heute wohl nicht, als Kind wollte er immer Schienbeinschoner haben, auch wenn er sie eigentlich unpraktisch fand.
Sein Blick hob sich, und auf einem Hügel vor ihm eine Gruppe großer Eichenbäume, mit Staub des Sommers bedeckt, die Blätter dunkelgrün und ledrig, rechts daneben die fensterlose Wand einer Scheune mit Brettern, die sich schon Jahre aneinander klammerten.
Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und bog hinter der Scheune in einen verkrusteten Weg ein, zwei Spuren von Reifen oder Rädern, in der Mitte trockenes Gras und diese kleinen lila Blumen, deren kleine Trichter man ausreißen konnte, um daran zu saugen, Klee vielleicht?
Am Ende ein Haus mit abgeplatztem Kalk, geweißelt, Hortensien in Blau und Rosa und sich die Worte in seinem Kopf in einer fremden Sprache, ungeliebt, gelernt in fünf Jahren Schule und wieder gänzlich vergessen.
Seine Knöchel an der Tür, ein Klopfen und wieder die Worte:
„Je peux, nein, est-ce que je peux planter ma tente ici ce soir?“
Und die Hoffnung auf eine mittelalte Frau mit rundem Gesicht und rotgeäderten Backen in Schürze, mit üppiger Oberweite und strahlenden Augen.
Warten.
Dann Bellen.
Warten. Stille.
Wieder ein Klopfen.
In seinem Kopf: „Est-ce que je peux planter ma …“
Ich würde so gerne mein Zelt aufbauen und dann in meiner Hängematte liegen und dann ein kaltes Getränk von der liebevollen französischen Bäuerin.
Aber nur Bellen.
Er wandte sich wieder dem Weg zu.
Pflückte eine kleine lila Blume und riss die kleinen Trichter aus, saugen.
Tatsächlich ein bisschen süß.
Kurz die Erinnerung, wie vor 44 Jahren.
Eine echte Süße, nicht so künstlich wie bei Cola Zero.
Dann waren seine Gedanken wieder bei seinen Schuhen und er ging.
Wie lange, wer weiß das schon.